すべて落下せよ

影が起き上がる

そして歩き出す。私の目の前で話し、冗談を言って笑い合う。
大乗藤悟。高校3年18歳。誕生日は５月8日。誕生日に五月病を患う厄介な生まれだ。裏日本の地方都市に住まう、普通の高校生というやつである。

しかしこの普通の高校生。現代では論理的に矛盾した言葉かもしれない。
例えば、何処にでもいる普通のアメリカ大統領なんてものは存在し得ない。アメリカ大統領という地位は地球上で無二のものだし、テロリストやら宇宙人と戦ってパワードスーツで宇宙に行くような連中が普通の、と名乗るのは土台無理がある。
流石に自分を大統領なみの希少種と言い張るつもりはないが、今となっては律儀に通学路で自転車を転がす十代なんてものはすっかり少数派だ。もしかしたら卒業前には絶滅しているかもしれない。

カゴを外したママチャリで、車道の白線内をのんびり走る。食パンを咥えた女子が角から飛び出すには早い時間帯だ。
そもそも家から徒歩で5分の立地の学校に遅刻するなんてのは、入神の域に入ったドジっ子でもなければ不可能だろう。世の中何にだって才能はある。
通学路には制服を着た十代の男女が、各々のペースでコンクリートの箱に運ばれていく。みな3、4人、あるいはさらに多くの人数で集団を作り、談笑していた。
一人寂しくペダルをこいでいるのは私だけだ。友人はともかくとして友達がいないわけじゃない。これは本当だ。ぼっちの強がりではなく、通学路で固まって歩く必要性を純粋に感じない。
だいたい移動しながらきつい冗句をとばすのは人間には荷が重すぎる演算だ。運動とは黙ってやるもの。ながら運転は厳禁である。

　脳内に浮かび上がる無駄な言語を振り払っていると、前を歩いていた5人くらいの集団から声が聞こえた。

「あ、とーくんだ！おはよーとーくん。お久しぶりです」

「3日前会ったばっかじゃないか。何十年たってもつい昨日会ったように話しかけるネイティブアメリカンを見習ったらどうだ」

「彼女に向かってそれはしどいよ！とーくんの鬼!悪魔!天狗党!」

人様を攘夷志士呼ばわりするけしからん女の横に自転車をつけ、歩くのに合わせてスピードを落とす。 澤野和子。私の彼女だ。she の方ではないし、二次元でもなければ寄せ目にすると飛び出す3Dでもない。彼女である。