雨は絶えずして雲を晴らす

　雨がみるみる私の髪に染み込み、顔を流れていく。

「何すんの！」
「さあ、雨に濡れたぜ？」
「この変態。私の泣き顔、そんなに見たい？」
　挑発的に言ってみると、泉は私の目を見つめて言った。

「見たいよ」

　――なんで、そんな泣きそうな顔してるんだよ。泣きたいのはこっちなのに。
「や……」

「やーなこった。誰があんたみたいな変態に見せるかっての。泉クンに見せるよりは？　ドブくんに見せた方がマシっていうかぁ」
「お主、この美貌をドブ以下と申すか。恥を知れ！」
　さっきの表情は、気の所為だ。

　帰宅後、私はまず棚の中の傘を一本取り出して、ありったけの香水を吹きつけた。
　うん、全然誰のかわからない。四十代のけばけばしいオバハンの香ばしい臭いしかしない。登校中の姿を見られなければ完璧だ。あの三人組はいつも遅くに来るから、いつも通りの時間に行けば大丈夫なはず。

　朝、自室の隣をこそっと覗くと、母親が寝ていた。鼾をしている。
　相当お疲れのようで。タバコと酒の臭いを持ち帰るまでつけて、一体何をしてきたのかな？　娘とは一言も言葉を交わさず、一体誰とどういう会話をしてきたのかな？

　家を出る前に、傘の臭いを確認した。かなり強力だ。
　念のために、再度ふきつける。中までしっかりと。
　大丈夫、大丈夫。
　嫌な予感なんて知らないふり。