置き傘

ビニール傘

　彼女は傘を差さない。

　朝の天気予報で傘マークが付いていても、玄関を開けた時点で空から雨粒が落ちて来ていなければ、傘を持って出ないのだそうだ。

　理由は手が塞がるのが嫌だから。

「もし不測の事態が起こった時、手が塞がってたら対処できないじゃない」

　どんな不測の事態を想定しているのかは分からないが、彼女はそう言い切っている。

　だから外にいる時、急に雨に見舞われた場合は、否応なしにコンビニでビニール傘を買う事となる。濡れるのも、それはそれで嫌らしい。

　折り畳み傘という手もあるのに、彼女はその存在を完全に無視している。アーティストとして活躍する彼女は、常日頃から世界に挑んでいるふしがあるのだ。

　そんな彼女の彼氏である僕のアパートの玄関先には、彼女の置き傘がいっぱい。

　下駄箱代わりのカラーボックスに３本引っ掛かっているし、そこに置ききれなくて、格子の付いたキッチンの窓の下にも５本並んでいる。

　柄にＡＰＯって書いてあって、半透明のが好みのようだ。

　僕は床に、規則正しくそれを並べて眺めるのが結構好きで、それが今後増えていく光景を想像するのはもっと好きだ。