目玉焼きハンバーグ

１ お母さんのためのハンバーグ

　キッチンの背は高かった。

　お母さんが小さな踏み台を持ってきてくれて、やっと大きな天板に手が届いた。ぴかぴかの銀色をした、大きな粘土板のように見えた。

「めい、お母さんも手伝おっか」

　お母さんがそう言ったけれど、ぶんぶんと首を振って、自分の顔よりもおっきいボウルを目の前に置いた。

「めいが作るの」

　キッチンは海のように広く感じた。

　蛇口に手が届かない。お母さんが脇に手を入れて持ち上げてくれる。

　レバーを押し上げると勢いよく水が出て、お母さんが慌てて片方の手で水の量を調節した。緩やかになった水に手を入れる。泡沫流が手に当たってしゅわわと音を立てた。
　ハンドソープを押して、手をかき混ぜ、泡をたくさん作る。
　お母さんの手が脇の下で震えている。重くてお母さんの手が大変だって言ってる。
　水で泡を流して、もう手洗いはおしまい。準備完了。

「お母さん、もういいよぉ」

　お母さんはゆっくりとまた踏み台に乗せてくれた。

「めいもすっかり重くなったね。お母さん支えるの大変だったよ」

「牛乳ちゃんと飲んでるからね、めいは」

　自慢げに鼻の下をこする。