はじまりの雨。

僕が産まれた日

　僕が産まれた日という、禁句ワードを口にした父に、何も返せず、言葉を探す。

「……ったく、タレがしみてきたわ。なんかビニール袋ないのかよ」

　イカ焼きを包んだ紙袋が湿ってきた。昔ながらの新聞紙に包むようなスタイルのイカ焼きは、ソファを汚してしまいそうで僕の膝の上にあるのだけれど、父の余計な独り言のせいで、少し強めに握ってしまったではないか。

「お前が産まれた日も、こんな雨が降っていたよ。あの日の俺も今のお前みたいに、何も出来ずにいたんだ。男ってもんはよ、こういう時に無力だなぁ、情けねぇなぁ。ははは」

　父の独り言はまだ続いているようだ。

「……だからか、雨の日は嫌いだ」

　僕の言葉に、父は瞼を開いた。

「それは、母さんが亡くなった日だからっつう意味か？」

　今日の父は、やけにその日の話しから離れてくれない。

　年寄りだからか、この話は長くなるのか。老眼で字が読みにくくなったと言っていたが、空気を読むってのも出来なくなったのか。