はじまりの雨。

僕が産まれた日

「いや、別に……」

　紙袋の角を無意味になぞりながら、適当に返事をした。

「そうだとしたら、俺は母さんに叱られちまう。あの日の約束を、守れていないんだなぁ……」

　窓に貼り付いては流れる、雨粒が、父の顔に点々と影を作る。それが流れる影が、汗や涙のように見えて、この人の苦労を余計と分かりやすくさせる。

　やはり、雨は嫌いだ。

　窓を見つめる父から目線を逸らした。今度は僕が窓を見つめる。

　父は僕の方に目線を移した。

「お前が産まれた日、母さんと約束したんだ」

「……なんだよ。やけにしつこいな」

　父を見ると、その目はまだ、こちらを見ていた。

　ぎこちなく、目が合う。