はじまりの雨。

雨の日に──

　あたふたとする僕たちは、入れ替わりに立ったり座ったりを繰り返す、雨音は強くなり、それにイカ焼きの匂いが僕の膝の上から邪魔臭く香る。

「なんで、こんな時にイカ焼きなんか買ったんだよ……」

「なんでって、言われてもなぁ。ははは。お前が食ってもいいぞ」

　ため息をつき、言葉を返さなかった。

　父は腕組みをして笑っている。

　雨音のする窓に、耳を傾けて目を閉じた父は、独り言のように呟いた。

「──思い出すなぁ。こんな日だった」

　僕は父の深く閉じた、皺だらけの瞼を見つめていた。

　それから目線を下ろし、腕組みした手に目をやると、その皮膚はぺたっと骨に添い、干物のように水分が無い。

　昔は逞しかった父の腕は、もう、年々その貫禄さえ蒸発させてゆく。

「なんだよ、また若かりし日の話かよ」

　僕も独り言のように呟いて窓を見た。

　雨はどんどん激しさを増す。

「んあ。お前が産まれた日の事だ」

　父の瞼はまだ閉じていた。