はじまりの雨。

僕が産まれた日

　──僕が産まれた日。

　その日の話は、ずっと禁句とされていた。

　いいや、されてなんかいない。僕自身がそうしたんだ。

　小学生の頃、「僕、私が産まれた日」という宿題があった。（産まれた日の出来事を書く、作文の宿題だ）

　なんとも迷惑な"それ"のおかげで、僕は知ったんだ。

　知ったと言うより、知ってもいいと判断される歳が来たのか。

　それがなくとも、いつかは知った事だろう。

　僕が産まれた日、それは──

　母が亡くなった日だ。