死怪 ～シカイ～ rem．

毎朝通る道沿いに、やや大きめの車庫がある家が建っている。
二階というよりは、屋根裏部屋的な感じで、
車庫の上には物置がある。
その物置の窓はたいてい、いつも開いていて、
そこに置かれているものが外から丸見えなので、
なんだかその場所を見てしまうのだ。

もちろん、何かが変わるわけではない。
使わない毛布などが積み重ねてあったり、
ビーチパラソル、何かのポール、
スキーやスノーボードの板、
冬用のタイヤなど、そういったものが見てとれる。
必要となる時期がこなければ、それは使われることはないのだから、
いつも同じ部屋の様子、いつもと同じ風景のようなものだ。

そう、その日以外は…。