雨を飲む

サアアアアア――……

「今日は、雨ね」

「雨は、嫌いかい？」

問いかけられて、私は少し逡巡したわ。
けれど、そうね……。

「嫌い、じゃないわ。好きって訳でもないけれど」

「そうかい」

貴方は、嬉しそうに笑ったわ。どうして嬉しそうなのよって言いそうになったけど、なんとなくわかったから、言わないでおいたわ。

「僕は、雨が好きだよ」

「知ってるわ」

「君と、こうして過ごすのも好きだ」

「……いきなりね」

この人が、こんなことを言うなんて珍しい。だから私は少し驚いたの。けれど、特別気にしていないような振りをして、ぶっきらぼうに言ったわ。

貴方は、読んでいた本に目を向けたまま、だって好きだからね、と言ったわ。

その横顔が、どうしてか、少し悲しそうに見えて――

「映画でも見ましょう？」

「ん、いいね」

貴方のとなりにすとんと座って、貴方の体温を感じるわ。外の雨はしばらく降りそうだけど、ここは暖かいわね。