雨を飲む

サアアアアア――……

僕があの人に拾われて、この家に来てから。
桜が咲いて、暑くなって、金木犀が香って。
そしてまた、寒く冷たい雨が降っている。

「あら、おはよう猫ちゃん。お名前は？」

「ナア」

レインです、僕は。貴女につけられた名前です。
貴女にこうして自己紹介するのは、雨の降った日の回数よりは、多いですね。でも、いいんです。貴女のことが大好きだから。それに、

「そうね……。じゃあ、レインって呼ぶわね。ごめんなさいね、前と違っていたら」

ほら、やっぱり貴女は貴女です。絶対に、僕の名前を間違えない。

「今日は雨ね……。あなた、雨は好き？」

「ナア」

あんまり、好きじゃないんです。貴女が、悲しそうにするから。時々風邪を引いてしまうから。

けれど、貴女が好きなら、僕も好きってことにしましょう。

「ふふ。私はね、雨が好きなのよ。雨は、天国の人達が、私たちのために降らせてくれているんだわ」

そう、なんですか？　貴女が言うなら、そうなんですね。

「今日は、お散歩でもしようかしら。雨の日のお散歩はね、いつもと違う景色が見えるのよ」

ねえ、ご主人。どうして貴女は、雨を飲むんです？　僕の名前を忘れても、貴女は必ず、雨を飲む。

美味しいですか？　水なら水道があるでしょうに。
また風邪を引いてしまいます。どうして？

どうして貴女は、雨の日は、そんなに悲しそうにするんですか……？