雨を飲む

サアアアアア――……

今日は、雨が降っている。

弱く、小さい訳でなく。
強く、大きい訳でもない。

ただ、静かに、降っている。

僕は雨が嫌いだ。

だって、雨が降ると、いつもこの人はおかしくなってしまうから。

ベランダに出て、コップを手に持って、ずっと立っている。
時計の長い針が1周して、もう1周して……。

それでもずっと、その人は立ち続ける。
ああ、冷えてしまうだろうに。また風邪を引いてしまうよ。

時計の針が3周して、その人はようやく中へ戻ってくる。
その綺麗な黒い髪から、ポタポタと雫が落ちてても、全然気にしない。

手の中の、コップの中に溜まった水を、愛しそうに、悲しそうに、ただただ見つめて。

そして、一息に飲み下した――