世界中に叫びたいの

これから帰るという旨を伝え切られた電話。
後ろから彼を抱き締める。

「ねぇ、次はいつぐらいになりそうなの？」
「……」

暇を見つけて会いに来る彼。その日時に予測などできない。
例えば奥さんが実家に帰っていたり。例えば奥さんが遊びに出ていたり。例えば……
奥さんの具合が悪くて臥せっていたり。
そんな時に会いに来る。
だから、“次はいつ”なんて愚問なのだ。

けれどどうしても聞きたくなる。
無駄だとわかっていても。
次回があると期待できるから。

彼はゆっくりと身体を返し私の腕を離した。
いつもならそのままキスをしてくれるのに今日は黙ったまま。

違和感を覚えた私は彼の顔を覗き込む。

「どうしたの」

彼は重い唇をゆっくりと動かした。

「別れてくれないか」

…………。

…………………………

時が止まったような気がしたの
世界がおわったきがしたの
だってあまりにも突然だったから

（……朝）

気だるい身体を起こし時計を見る。時刻は朝の５時。少し早起きすぎたかなとぼんやり。

今日は久々の休日出勤で、目覚まし時計は６時にセットしていたのだが。
どうせ起きてしまったのだからと着替えを始めた。