夢と現のまにまに

とある殺人事件について

「戻りました」

「おかえりなさい。降られなかった？」病院の待合室には、眼鏡をかけた細面の男が一人。立ったまま、プラスチック製のマグカップでコーヒーを飲んでいる。歳は四十を超えているが、童顔にミスマッチな痩けた頬が年齢不詳にみせる。

「あ、ホットにしたんですか？　少し待っててくれれば」私が淹れたのにと言いかけて、「先生。それ私のマグカップです」と一段低い声。

「あれ？　こっちだったっけ？　あれ？」

「もう」と膨れる。「はい、シーフードでしたよね。先生、カップラーメンばっかり食べてないで、早くお嫁さん貰ってお弁当でも持ってきてくださいね」と受付カウンターの上にその日の昼食を置いた。

「美々ちゃんこそ。サラダだけじゃ身体が持たないよ？」

「夏に向けてダイエットです！」胸の前に両手を持って行き、グッと、こぶしを握りしめて見せた。

「女性が考えている程、男は細いウエストなんて魅力感じてないんだけどなあ」

　ついさっきも似たようなセリフを聞いた、と思い出して、美々は吹き出しそうになった。