ひだまりの記憶

　部屋の中、一人の女性が座っていた。

　穏やかに差し込む光の中、彼女は本を見ながら、無心に……慣れてないのか、時々眉間に小さなしわを寄せながら、何かを編んでいる。

「あら、お帰りなさい」

　視線に気がついたか、ふと彼女は顔を上げ、安曇(アズミ)ににっこりとほほ笑んだ。

「どうしたの？　そんなところで」

　……学校で、何かあった？　と問う彼女……母が死んで、養母がわりの江藤(エトウ)　月子(ツキコ)に、ううん……と、安曇は首を横に振る。

「なに、も、ない……よ」

　年齢に対して、ややたどたどしい言葉遣いに目を細め、月子はいらっしゃい……と、安曇に手招きした。

　しかし、安曇は部屋の入り口で立ち止まったまま、ぎゅっと、唇をかむ。

　彼女は大きなお腹をかばいつつ、ゆっくり立ち上がった。
　実のところ、もう予定日はとっくの昔に過ぎており、いつ産まれてもおかしくない状況だったりする。

「だ、ダメ……不幸、死、呼ぶ……から……」

　引っ込めようと力を入れる安曇の手をつかみ、月子は自分の腹部に無理やり当てた。

「ほら、大丈夫。……何度も言ってるじゃない」