露草

　不思議な夜だった。

　球簾(たますだれ)のような雨が降りそそぎ、庭いっぱいの露草が、滴に揺れていた。

　その夜が不思議な夜であることを告げていたのは、その露草だった。空の真中(まなか)に昇った雨夜(あまよ)の月の下で、鮮やかな青い花は一斉に開いていたのだった。それはまるで、ぽうっと光る無数の蝶々が羽ばたいているようであった。
　そんな不思議な夜だったので、私はつい、頷いてしまった。

「謙爾(けんじ)さん。私が死んだら、骨をひとかけら、この庭に埋めてください」

　ぽとりと落ちる水のような声で言った、妻のその言葉に。