色眼鏡屋

白石健太の場合

そんな僕の所へ、妻の妹である美穂子が訪ねてきた。妻を亡くして８か月が経った頃だ。
「健太さん、気持ちは分かるけどね・・」
そう言って、美穂子ちゃんはリビングに掛かるカーテンを開けた。
それから窓を開け、部屋の空気を入れ替えた。

リビングに差し込む光に、ハッとした。
まぶしい・・太陽の光を目にしたのは久しぶりだった。
僕は、いつからカーテンにも触れずにテレビが発する光だけで生きていたのだろう、そういえば、部屋に置かれた電波ソーラー時計も止まっている。
それも当然か、部屋に太陽の光が入らなかったからだ。
どうでもいい事が頭に浮かんでいた。

部屋が明るくなると、次は、部屋のひどい惨事が目に飛び込んできた。
スナック菓子のゴミやら、カップラーメンの残骸やら、ビールの缶に、脱いだ服が床に散乱していた。
自分でも驚く。足の踏み場もない状態とはこのことだ。
琴子がいないだけで、こんな状態になってしまうんだ・・ダメな奴・・他人事のように部屋の惨事をぼんやり眺めた。

「健太さん、この調子だとろくなもの、食べてなかったのね。」
この部屋の有様をみて、美穂子ちゃんが苦笑いをしている。
僕はなんと返事をしていいか分からずに、無言のままやり過ごしてしまった。

美穂子ちゃんは気にも留めていない様子で、気合いを入れるようにリビングから出て行くと、キッチンに置いてある大きなごみ袋を数枚抱えて戻って来た。僕がゴミ袋のありかを知ったのは、琴子がいなくなった後だったのに、そうか、美穂子ちゃんはゴミ袋がどこにあるのか知っていたんだ。
琴子が生きていた頃は、よく遊びに来ていたんだろう。
あえて言葉にはしなかったが、そう理解した。