叩く手

腕を求めて

「もう俺に飽きたの？」

『いや、飽きたっていうか最初から好きじゃなかった』

「なにそれ？誰でもよかったの？」

『誰でもよかったわけじゃないよ』

「じゃあ、なんで急に」

『急じゃないよ』

「俺のこと好きだと思ってくれてるんだと思ってた。ライブも何回も来てくれたし。じゃあ、俺ってなんだったの？」

『腕』

「腕？」

『そう、腕が好きだったの。楽器を叩くその手が好きだった。だからあなたの事も好きになれるかな、って思ったんだけど違った』

「ふざけてるの？俺は本気だったのに」

『ふざけてるわけじゃない。でも最初から好きじゃないし、好きになれなかった。』

「なんだよ、それ」

『楽器を叩く手が好きだと思ってたけど違ったの。誰でもいいわけじゃなかった。楽器を叩く「彼の手」が好きだったし、今も彼が好きなの。』

そう。誰でもいいと思ってた。彼の手に似てる腕を持つあなたなら好きになれると思ってた。

でもごめん。
もう彼が私の手を握らなくても、それでも彼のあの腕がいいの。

だからあなたの手は二度とさわらない。
さようなら。