雨合羽

　ピンポーン
　はい、はいはい、──どちら様？ えっ、 訪問販売。
珍しいなぁ、しかし凄げぇ雨だな、ゲリラ豪雨ってやつか？
　まあ、立ち話もなんだからさ、入りなよ、その辺に適当に座ってくれや。
　暑くないかい、俺ぁ、あのエアコンってやつが嫌いでねぇ、扇風機しかねぇんだ。
　えっ、一人かって？ ああ、子供達は巣だっていったし、連れ合いは二年前に逝っちまったよ。それからはずっと独りさね。
　しかし、あんたみたいな若い娘さんが仕事とはいえ、一人で他人の家に入るのは怖くないのかい？ ──最近この辺は物騒だし。
　そうそう、それ、滅多刺しだってさ、それも三人も......、えっ、四人？ そうだっけ？ いちいち数えてねぇやそんなこと。
　犯人......まだ捕まってないよ、無差別だからねぇ、警察も手を焼いてんだろうさ、そう簡単に捕まってたまるかってんだ。
　ん？ どうしたんだい、俺の顔になんかついてる？
　ところであんた、訪問販売って何売ってるの、はっ！？ 雨合羽？ 随分変わったものを売ってるんだなぁ。
　でも、丁度良かったよ、欲しかったんだよ俺ぁ、雨合羽！ えっ、珍しいって、いやぁなに、何も雨合羽は雨避けるだけじゃあねぇさ、それ着てやれば、返ってくるしぶきもさほど気にならんだろ。
血は着くとなかなか落ちないんだよなぁ、 ん、どうした......顔が青いよ──大丈夫かい。
　しかし、こんな、どしゃ降りの日はいいよなぁ、色んな音を消してくれる......叫び声も──