灰色の神様

　４回目の夜、少女は随分と具合が悪そうだった。看護師を呼んだらどうかと聞くと、今夜は母親が病室に泊まっているのだが、少しの間、自宅に戻っているだけだから大丈夫と答えた。
　力のない神様であることを詫びると、
「いつか出世したらできるようになりますよ」
なんて、言ってくれるのだった。
　その夜は母親が戻ってこないうちにと、すぐに部屋を出た。

　次の夜、部屋へ向かおうとすると、少女は集中治療室に運ばれていくところだった。
　俺はただただ祈っていた。

　フラフラと自分の病室に戻ると、俺の母が来ていた。俺は寝ていたけど、毎日顔を出す母を、嬉しくもあり、ちょっと恥ずかしくもあった。でもこんな時間に来るのは、事故で入院した日以来だ。
（なんかあったの母さん？こんな時間に…）
そう声をかけようとしたが、できなかった。
　母が俺の手を握って泣いていたから。ベッドの上で呼吸器をつけて横たわる俺の。

（俺、死んだのか？）
　俺の体につながった心電図のモニターは、心臓が動いていることを示していた。
「よかった…、あとは、目を覚ましてくれたら…」
　母は俺の体をさすりながら呟いていた。

　俺はやっとわかった。俺は事故以来、ずっと意識が戻らずにいた。そして体を離れた俺の意識が、フラフラと出歩いていたというわけか。
　少女は気づいてたのだ。そして、他の人には見えない、意識だけの俺を「神様」って呼んでくれた。