灰色の神様

（あー、入院生活は退屈だ…）
　痛みが取れて、食欲も出てくれば、家に帰りたくなるものだ。だが、退院の許可が下りるのはまだ先のようだ。
　点滴のおかげで腹はすかないが、日中、薬のせいなのか寝すぎてしまうようで、夜になると目がさめる。
　看護師に見つかるとうるさいから、巡回の時間を避けて、夜中にそっと部屋を出た。
　売店も閉まっているし、常夜灯だけのラウンジでは雑誌を読むこともできない。
　ただ、病棟をこそこそとウロウロするだけの暇つぶし。

　通りかかった部屋の中から、少女の声が聞こえた。確かに幼い子どもの声だ。こんな時間にまだ起きているのか。
「お願いです。明日も生きていられますように」
よく聞こえるようにと扉に近づくと、
「誰？」
（え？　気づかれた？）
焦って動けないでいると、パタパタと足音が近づいて、あっという間に扉が開いた。
「…えーっと」
不審者でしかない、俺のこの状況をどう説明しよう。あたふたしていると、少女は、
「入って、早く」
と俺の手を握って部屋に引き入れた。
　しばらくは看護師に見つからないかなと、少しほっとしながらも、まだうまい言葉が見つからないでいると、矢継ぎ早に