泣く啼く、神様

１）止まない雨

　さて学校に行こう、と私は玄関の扉を開けたが――

「今日も雨……」

　もう七月だというのに、梅雨が明けず、ずっと雨が続いている。
　しばらく、太陽を見ていない。
　ため息をついて傘を差し、「いってきます」と言って私は学校への道を急いだ。

　高校までは徒歩十五分ぐらいだ。
　大したことのない距離だが、連日の雨で土の道はぬかるんでローファーが汚れるし、で最悪だ。

「あーあ」

　てくてくと歩いていて、私は違和感に気づいた。

「あれ？」

　もうそろそろ、学校が見えてきていいはずなのに。どうして、私は草むらの中に立っているんだろう。

「……道、間違えた？」

　間違えるような通学路じゃないのに。
　踵を返しかけたところで、話し声に気づいた。

「雨、止まないね」
「このままじゃ、草木にもよくないだろなあ……」

　やけに甲高い声が気になって、歩きながら声のする方に顔を向けたら……

　え！？

　狐が二匹いて、その狐たちがぺちゃくちゃとおしゃべりしていた。

　狐が、しゃべってる！？

　思わず二度見してしまった。
　どうなっているのだろう。夢でも見ているのだろうか。

「……土地神様が不慣れなんだろうね」
「何とかしないと。誰かお参りにでも行ってくれないかね」
「あんな寂れた神社じゃねえ。かといって、妖怪の私たちが行っても……」

　おしゃべりは、続いている。
　土地神、って言ってたけど……
　私は混乱しながらも、ひたすら歩き続けた。
　そしてふと、開けた場所に出る。

「……神社」

　見たことのない神社だった。

『誰かお参りにでも行ってくれないかね』

　さっきの狐の言葉を思い出して、私は試しにその神社に入ってみることにした。
　このままじゃ学校に着けそうにもないし！