落下する旅人

「何で、そう思ったんだ？」
「だって、モリナガが申し訳なさそうに君を見てたから」
　彼女は少し悲しそうな顔をしている。責められているような気分になった。
　気まずい空気が流れる。
「――漢字ってわかるか？」
「カンジ？」
　俺は取り繕うように話題を変える。魔法使いもそれに乗って「うん、わからない」と笑顔を作る。
「漢字っていうのはな――兎に角、覚えておくと便利だ」
　あまりに説明が下手で恥ずかしくなる。彼女も「へ、へぇ」と相槌を打つが、納得していない。
「元々は中国の文字でさ」
　俺は頭を必死に使って何か言葉を探す。
「チュウゴク？」
　――そういえば、外国の話はしてなかった。
「え、えっと、中国は外国で、このせか――地球には国がいっぱいあるんだ」
　話しながら外国って言葉が通じるのか不安になったが、彼女は「そっか」と笑う。
「じゃあ、ここは？」
「日本」
「そっか。地球には外国があるんだ。次はチュウゴクに行こうかな」
「――次？」
　思わず、俺は聞き返す。
　すると、彼女は一瞬だけきょとんとして「言ってなかった？」と小さく笑った。
「旅に憧れてて」
「旅……」
　そんな話、全然聞いていない。
「そうだ！　モトキに絶対、お手紙書くね」
　俺を置いてきぼりにして、彼女は話を続ける。
　彼女がいなくなることなんて思い浮かびもしなかった。
「――モトキ？」
　彼女は不思議そうに俺を呼ぶ。