川を渡る

川

薄暗くどこまでも広い荒野に、川が流れている。
ぞろぞろとやって来る人々は、歩くまま、押されるままに、その広い川を渡って行く。

足をもつれさせ、人波からはじかれた自分は、座り込んだまま、ただそれを眺めている。

誰も口をきかず、何も見ていない。
ざわざわと耳鳴りのように聞こえているのは、足音か川の音か。

川の向こうは見えない。
ただ白くぼんやりとしている。

どこまでも続く川は、大地を二分し、あまねくその岸にはまだらに人が歩いて来る。
そして川を渡り、白に紛れる。

歩いてきた者にぶつかられた。
傾いだ首筋は、裂けている。

人波をよく見れば、脚の無いもの、ひどい疱瘡の者、痩せこけて腹ばかり膨れた者など、歩いているのが不思議な姿の者まで居る。

自分を見下ろした。
夜会服の腹が赤い。シャツにはいくつも穴があり、どうやら首にもある。

そうか、僕は死んだのか。

天を仰いだ。
しかしそこには神や天使どころか星すら無く、裁きの日が来たにしては静かだ。