川を渡る

川

視界を横切った男に、見覚えがあるような気がした。
薄汚れたコートの背中は川へ入り、すぐに見失う。

手に、固い感触を思い出した。

きっとここは、何かで読んだ、地獄の入口だろう。
死者を悼む涙でできた河を渡り、責め苦を受けるのだ。
ならば、自分がここへ居るのは。

ずきりと腹が疼く。
出ない血の代わりに、記憶がにじむ。

水路へ沈めた。奈落へ落とした。口をふさいだ。首筋を切った。

追いかけられるのが怖くてやった事。
殺されたくなくて、やった事。

あの好奇の目。妙な熱を持って笑う顔。
こんな、顔の半分爛れた孤児に何故。

いつの間にか、怪人と呼ばれていた。
地下に棲む、恐ろしい魔物と。

それでも住み処に押し入る者は絶えず、逃げる日ばかりだったように思う。

シャンデリアを落としたときは、後を振り返りも出来なかった。

明るい場所へ、初めて出た。彼女を助けようと、ただそれだけで。

――彼女とは誰だろうか。

ふと空虚な穴を見つけてしまい、歩く死者達を見上げた。
彼らは、こんな事を、記憶や恐怖や悲しみを、持っていないのだろうか。

そばを歩く者の袖を引く。

呆気なく倒れ込んだ警官は、しばらくそのままだった。やがてのそのそと起き上がり、振り向きもせず、また川へ向けて歩き出した。
老人も婦人も子供も貴族も使用人も、引き倒しても組み敷いても、抵抗も反抗も止めもしない。皆ぼんやりとして、僕を見ることすら無い。

誰も僕を見ていない。

追われも避けられもしない。

死者の国とは何と素晴らしい所か。

立ち上がれば、膝の下に居た男がのろのろと起き上がり、川へ歩き出した。

では、皆が向かうあの川の先には、何があるのだろう。