雨は思い出を潤して

雨が降る中で、彼女は

『でも……残念ですね。今日も雨ですよ』

　誰が作ったのか分からないてるてる坊主は、その役目を全う出来ずに。
　その日の天気も雨だった。

『あ、失礼しました。私、そこの角に引っ越してきた者です。同じ階なので、何かあったら手助けお願いします！』

『え、普通逆じゃないですか？』

　元気よく挨拶をして来たのは良いと思うけど。
『何かあったら助けてください』――と、前もって宣言しに来るのはどうかと思う。それも初対面の挨拶の時に。
　だから僕は何の躊躇いも無くツッコミを入れてしまって。
　そこから彼女――僕の嫁になる女性との接点を持った。

　まあ、そこからは楽しい日々だったと記憶している。
　社畜同然の僕だったけど、大学生だった彼女は見知らぬ土地で知り合いも誰もいない中で。
　偶然、僕と接点を持ったお蔭で何度か家に突撃したことがあった。それもアポなしで。
　まあ、それはそれで良かった。

　例えば――僕の代わりに料理を作ってくれたとか。……失敗していたけど。
　例えば――部屋が汚いと言って、代わりに掃除してくれたとか。……危うく預金通帳まで捨てられるところだったけど。