雨は思い出を潤して

雨が降る中で、彼女は

「懐かしいねぇ～。君のあの時の顔は今でも思い出せるよ」

　あの時の僕の顔は、それこそ世界が終わったかのような顔だったんだろうな。
　でもまあ、何の問題も無く付き合うことになった僕達は。
　喧嘩することもなく、着実に仲を進めることが出来て。
　そして――二年前に結婚した。

　その後も……まあ、結婚しているはずなんだけど。
　恋人時代と全く変わらない生活を送っていると、なんだか『結婚ってこんなものなのか？』と思ってしまった。
　だけど家に帰ればいつも僕を出迎えてくれる嫁の笑顔と。
　上達して、とても美味しくなった嫁の料理。
　他にも数えきれないほど良いところがあるけど。
　そんな嫁が大好きだ。

　けど――

「あ、やっと着いたぁ！　こ～んな雨の中じゃあ、“来る”のにも一苦労だもんねぇ！」

　もう……その嫁はいない。
　嫁は今、僕が見ている墓の下で眠っているのだ。