70人が本棚に入れています
本棚に追加
ソファに沈み込むと妹が聴いたことがない鼻歌を口ずさんだ。それはどこか懐かしく，それでいて哀しくなるような響きだった。
鼻歌を口ずさむ唇から，いまにも消えてなくなりそうなか細い声が漏れ聞こえ，チリチリと部屋の空気を震わせた。
「その歌，なに？」
「え？ なんの歌？」
不思議そうに虚な目で私を見た。いまにも寝てしまいそうなその瞳は，妹をひどく幼く見せた。相変わらず口元が微かになにかを呟き続けていた。
「その口ずさんでる歌，なんて曲？」
「え？ 私，なにか歌ってた？」
まどろむように目をトロンとさせ，全身を脱力させたまま見上げるようにして，私を見ながら申し訳なさ気に微笑んでみせた。
「お姉ちゃん，私，なにを歌ってたかはわからないけど，歌ってたとしたら,きっとすごい昔の，私たちが産まれる前の歌だよ。たぶん」
「それって，お……お婆ちゃん関係ある？」
いまにも寝てしまいそうな表情でしばらく黙り込んでから，ゆっくり髪の毛を左手で掻き上げた。再び眠そうな眼差しで私を見ると，自分の左手と交互に不思議なものでも見るように眺めた。
「ねぇ，お姉ちゃん。なんで私の左手，こんな変な形なの？」
「え？」
「ほら……これ……」
中学生にしては，やけに細くて長い指を思い切り伸ばすように広げて見せた。白く染みひとつない透明感のある肌は姉の私が見ていても，羨ましかった。
「いつもと一緒だけど？」
天井に手をかざしながら，指先を震わせるように動かした。
「へぇ……これ，いつもと一緒なんだ……？ 変なの……」
「え……？ 変って……？」
「ううん……なんかキモイなって……」
最初のコメントを投稿しよう！