神様の見る映画

「映画、終わったね」
夫が私にいう。
「そうね、面白かった？」
「まあね、登場人物を追っていくので必死だったけれど」
彼が笑う。
「しかし、本当に映画が好きなんだな、君は」
「そういうあなたも、映画好きでしょ？」
「もちろん。そうじゃないと僕ら結婚していないだろう。君はよく僕を映画好きって分かったね。どうしてだい」
「内緒よ」

夫には、嘘をついている。
私が映画好きな理由は、映画館の近くに住んでいたからだけではない。
映画館の神様に出会ったからだ。

それに、彼が映画好きだと知った理由も、内緒にしている。
スクリーンの中、未来の私の隣で楽しそうに映画を見ていたのが、彼だということは、内緒にしている。