目覚めと絶望とコーラ

5/7
前へ
/464ページ
次へ
よかった。 お母さんもホッとした様子だ。 「あとは、右脚ね。また別の日にレントゲンの写真で説明しようと思うんだけど……もう少し動けるようになったらリハビリしようね」 「あ、あの、私、新体操やってて……どのくらいで元のように動けるようになりますか? 大会も近いし、大学もそっちの方を目指してるんです」 主治医(せんせい)はもう一度カルテを見て、「う~ん」と唸った。 「ごめんね。生活に支障ないくらいは動けるし、運動も問題ないと思うんだけど……選手としては、正直難しいかな。また、しっかり説明するけどね」 他人だから、だろうか。 簡単に、サラッと、「難しい」って言われた。 難しい。は、新体操ができないってこと? 何それ。どういうことか、よくわかんない。 お母さんは、丁寧なお辞儀をして先生を見送った。 姿が見えなくなったあと、切なそうな目で私を見て、肩に手を置いた。 ――が、私は、その手を勢いよく振り払った。 「お母さん、私の脚のこと知ってたんでしょ……? 言ってよ! 教えてよ!」 さっきまで、先生の言うことが理解できなかったのに。 急にボロボロ涙が出てきて、止まらなくなった。 「ごめんね、どう話していいのかわからなくて。しゅうが頑張ってきたの見てたから、言えなかったの……本当に、ごめんね」 「私の脚…!」 泣きじゃくる私を、お母さんは抱きしめてくれた。 私の脚は、もう前のように動かない。 包帯が外れても、傷が消えても、前のように楽しく踊れない。 夢が、なくなってしまった。 少し落ち着いたあとも、何もする気になれなくて。 お母さんが帰ったあとは、暗くなった窓の外をぼんやりと眺めていた。 もう、新体操はできない。 できないんだ。 そう思ったら、また勝手に涙がこぼれてくる。 テレビで観るような挫折から立ち直る「努力の物語」なんて、私には思い描けない。 ただ、つらいだけ。 それが現実だった。 涙を手の甲で拭いながら、窓の下を覗いた。 ここは5階だけど、面会を終えて帰っていく人達が、ぽつりぽつり小さく見える。
/464ページ

最初のコメントを投稿しよう!

158人が本棚に入れています
本棚に追加