団地の怪

序

　時間はあっという間に過ぎて、夕暮れ時。
　日が暮れるのがどんどんと遅くなり、今はまだ真昼のように明るい。その時、まりあは構内を出て帰宅途中だった。
　自転車に乗れば、景色が流れるように移り変わっていく。それがなにより面白く、風が髪をなぶっていくのが涼しくて気持ちいい。いつもと変わらぬ通学路を、少しだけ速度を落としてペダルを漕いでいた、その時のことである。
　目の前をふうわり、と一匹の黒い蝶が横切った。咄嗟にブレーキをかけて自転車を止める。すぐ側で飛んでいる蝶の羽ばたきは妙にゆっくりで、そこだけ映像のスロー再生をしているかのようだ。夕日がジリジリと肌を焼き、自転車を降りてしまえば風も吹いてない。
　カラスアゲハは大きな羽をゆっくりとはばたかせ、中空にぼんやりと浮かんでいた。風もないのに、その動きは気流に乗って流れているかのように見える。
「待て……！」
　不意に、時が止まったような空間を震わせる高い声が耳に届いた。続いてまりあの鼻先で、何かが振り下ろされる。
「や、なに？」
　カラスアゲハに見とれていたから、咄嗟になにが起こったのか把握できない。ただ驚いてパチパチと瞬いていると、下から声を掛けられた。