ハレの日

「課長。『セルフ父の日』って知ってます？」
　バレンタインデーの『自分チョコ』の次を狙っているのか、子どもに感謝してもらえないお父さんが自分でご褒美を買う『セルフ父の日』を百貨店が強く打ち出しているらしい。
「課長なら何を買います？　ご褒美に」
「敢えて言うなら傘、かな。だいぶ傷んできたから。でも、百貨店の戦略に乗るのは馬鹿らしいけどなぁ」
「そうですね。それに、課長のとこはお嬢さんがちゃんと気配りしてくれますもんね」
「そうだな」と相槌を打ちながら、そんな気配りは小学生で終了したけど、と心の中で苦笑する。

　娘は生まれた瞬間から世界一かわいくて、かなり甘やかした自覚はある。
　二十歳をとっくに超えた今だって愛おしい。
　甘やかしたい。
　食事に行ったり、飲みに行ったりしたい。
　でも、「ママよりパパが好き！」と言っていた娘は思春期に突入すると、私を『汚物』扱いして近寄らなくなってしまった。
　ここ数年は並んで歩いたことすらない。
　お互いに話が理解できず、二人きりになると気まずい雰囲気が漂う。実の父娘なのに。いや、実の父娘だからか。