「花咲病」

「不思議と痛みがないんだ、余命宣告までされたというのに」

病室での友人の言葉を思い出した。
少しやつれた頬に、夕方の日差しが影を落とし込んでいた。

見舞いに行くと彼は決まって、とても嬉しそうな顔をした。
もう何十年になるかという付き合いだったが、子供の頃から無邪気なところは変わらなかった。

「ほら、食べたいと言っていた角の肉屋のコロッケだ」

「おお、ありがとう！　味気のない病院生活に花が咲くよ！」

「……お前」

「はははは、気にするな。　ただのフラワージョークだ」

彼はそう言ってコロッケをパクついた。
そうしているととても病気には見えず、私より気楽そうなのが癪に触る。
私は彼の病のために、こんなにも心を傷めているというのに。

「相変わらず、雨の日は見舞いに来ないんだな。　梅雨入りしてから久々に見たぞ」

「雨で病気が進行するんだろう。 どうせなら、元気な時に会いに来るのがいい」

コロッケを食べ終えた彼は「そりゃ違いないね」とげっぷをした。
その普段通りの姿に、いつまでもこうして過ごせるような錯覚に陥る。