Pluie et petits plaisirs

　雨なんて、大嫌い――

　幼稚園の運動会、３年連続で雨だった。

　小学校の入学式、大雨で折角の桜はみんな散ってしまった。

　お父さんがお休みの日に限って雨が降るから、去年の夏は一度も海水浴に行けなかった。

◇

　小石川雨音(こいしかわあまね)――私の名前。

　誕生日は6月24日。

　梅雨の長い雨の中で産まれた私に、お父さんとお母さんはこんな名前をつけたんだって。

　……正直、あんまり好きじゃない。

　私が何かするとき――例えばお誕生日会とか、遊園地に行くとか――必ずと言っていいぐらい雨が降る。

　こういう女の子のことを「雨女(あめおんな)」って言うんだって、クラスのみっちゃんが言っていた。

　雨女なんて、なんにも嬉しくない。

　先週の体育だって、外でドッジボールの予定だったのに、雨が降ったせいで体育館で縄跳びになった。

　うちの小学校の体育館は小さいから、ドッジボールとかバスケットとか、広いコートを使う運動は高学年の人が優先なんだって。

　私たちは端っこの方に追いやられて静かに縄跳びをするだけ。

　二重跳びなんて何回やったって絶対無理だし。