ソーセージをこよなく愛する君へ

1

　蓮は分かりやすくモテる。しょっちゅう女子に呼び出されるし、ラブレターの類を受け取ることは日常茶飯事。でもなかなか誰とも付き合わない。

　そのイケメンの蓮がジッと私を見つめている。

「降水確率20％は、言い換えれば5回に1回は雨が降るってことだよ」

　蓮の口調は、いつも穏やかだ。マイペースで感情の起伏が乏しい。安定しているというべきか、退屈極まりないというべきか。