田舎の娘、風が吹くを見て詠む事

２ とりかえばや

　ミズキは地中深く掘られた穴に胎児のように丸まったユズルハの姿を目に焼き付けるようにまばたきせず見つめ続ける。鍬で土を母親にかける男たちと一緒にミズキも両手にいっぱい土をすくい掛けた。土が重くないようにと祈りながら。
　少しだけ盛り上がった土の上にユズルハの好きだった山葡萄を一房置いた。身の軽いユズルハは喉の乾いた父親によく山葡萄をとってやったと話していた。父親はユズルハが死ぬちょうど一年前の今頃逝った。ユズルハが頻繁に会えない父親の話をするときの嬉しそうな若々しい表情は彼がまるでいつもそばに居るかのようだった。死に顔はまるで、これから父親が会いに来ることを夢見る表情だ。

「とと様、今かか様が参ります」

　埋葬される前に涙を出し切ったおかげでミズキはもう泣くことはなかった。ユズルハに別れを告げて、山を下りた。

　手伝ってくれた男たちに礼を言い、下働きに戻るべく屋敷の裏手に回ると、庭の木を選定していた使用人の男が声を掛けてきた。

「ユズルハは残念だったな。思いやりがあっていいおっ母だったのにな」
「ありがと。あんまり苦しまなかったからよかった」
「そうか、そうか。――ああ、そうそう、おめえが帰ったらクチナシの姫さんが部屋に来いって言ってたぞ」
「クチナシ姫が？　おらをですかあ？」
「うん。急ぎじゃあないみたいだけど、身綺麗にしたら行ってくるといい。今日はそんなに気張って仕事しなくても誰も何も言わんよ」
「ん。ありがと。川で洗ったら行ってみる」

　目を細め、深いしわを刻んだ初老の使用人はミズキの後姿を見送ってからまた作業を始めた。

　山とは反対側に今度は川へ向かい土手を降りて水辺に近づく。幅広く穏やかな川は青い空を映し、より青い水を流し続けている。
　ミズキは身体を伏せるように川に身を寄せた。揺れる水面でも土まみれで薄汚れている姿がわかる。

「どうして呼ばれるんだろう」

　理由が全く分からないまま、黒い手と足を洗った。顔も洗おうかと思ったが、あまり顔立ちを見られたくないが故にやめた。何度か見かけたことがあるクチナシの顔を思い浮かべ、自分の顔を水面に移す。はっきり見比べたことはないが似ている顔立ちだ。

「顔のことでなければよいが……」

　懸念であればと思いながら、早く心配事を片付けたいミズキは意を決して草鞋をきゅっと鳴らしクチナシのもとへ向かった。