ヒヨウタンボクの実

私の死

遊びに出かけようと玄関を出ると、「どこにいくの？」と声をかけられる事が続き、次第に友達との約束も断る様になった。

義母に「家にいるなら、毎日の水やりをお願いね」と言われ、畑の水やりも私の仕事になった。

だけど、水やりは嫌ではなかった。

ゆすら梅やいちごなど季節の果物を、水やりしながらつまみ食いをしていた。

水やりのご褒美と自分を納得させて。

あの日も、義母に「水やりお願いね」と頼まれた。

そして、あの赤い実を見つけたのだ。
今まで気づかなかったのはなぜだろう。
私が水をかけると、赤い実がプルプルと揺れる。