三夜

【１】 屋敷

　電車に揺られながら、三礼子(さとこ)は小さく舌打ちをした。
　細い足をぶらぶらと揺らす姿は見る者の心を和ませたが、当の三礼子の心の中には、黒い煙がぐるぐると循環していた。

　古い木の匂い。
　埃っぽい光。
　チンチンと安っぽい音を鳴らして走る田舎電車。

　取り巻くもの全てに不快感を覚えながら、目的地に着くのをじっと待った。

「古山(こやま)ー古山ー」

　三礼子は電車を降りた。激しい暑さに、一瞬目が眩む。袖無しの白いワンピースから伸びた腕と足が、日差しを浴びてじりじりと音をたてる。額から一筋の汗が伝い、頭を振った拍子に二つのお下げが頬を叩いた。苛立ってじだんだを踏む。

　蝉の合唱に頭を痛めながら、電話番号のメモを手にして公衆電話を探す。やっと駅の裏に見つけたと思ったら、ちょうど故障中だった。