玄関先の水道

　隣の家の玄関先には庭の手入れ用らしき水道がある。
　でも通りに面した位置にあるから、見知らぬ人がちょくちょく勝手に水を汲んでいたようだ。
　そのせいで水道代がかなりの額になったらしく、隣人は蛇口を鉄線で縛り上げた。でも懲りない奴がいたらしく、ある日鉄線はペンチで切られ、また水が汲まれたようだ。
　だったらと、隣人は水道から蛇口自体を取り外した。でもこれは鉄線の時より効果がなくて、水泥棒は型の合う蛇口を持ち込んだらしく、しばらく水は汲まれ放題だったらしい。
　もうどうにもならないと、隣人は水道局に頼んで玄関先の蛇口を完全撤去してもらった。なのにいまだに高額な水道代が請求されるという。
　…俺、ちょっと前の夜中に見たんだよな。隣の家の玄関先に撤去された筈の蛇口が復活していて、そこで誰かが水を汲んでるのを。
　翌日見たら蛇口はなくて、何かの見間違いだと思ってたけど、まだ高額の水道代が請求されるって話を聞いてそのことを思い出したんだ。
　あれは見間違いじゃなかったんだな。でも、もう隣の玄関には蛇口どころか水道そのものがない。
　いったい何が隣に憑りつき、水を盗み続けているんだろう。
　とりあえず、俺が見た光景のことは教えておいた方がいいだろうな。

玄関先の水道…完