沈黙のカノン

０

「泣くなよ？　お前涙腺よえーから」
　そう言われて、涙が出ていないことに気付く。
「泣いてない」
　神木は思い出話をするでもなく、ポンと肩を叩いてさらりとこう言った。
「そう？　じゃ、な。俺はそろそろ帰るわ」
　四年ぶりに会って、たったそれだけ？
　無意識のうちに神木のコートの袖を掴んだ。
「何？」
　何と言って引きとめよう。怪訝に見下ろされてから、慌てて言い訳を考える。気の利いた答えが思い浮かばない。