おてて ー 壹 ー

おてて

「ねぇ…おてて…」

娘はいつも手をつなぐことを求めた。

家の中にいても気が付くとそばにいて，黙って手を差し出してくる。

「あ…おててね…」

そう言って手をつなぐと嬉しそうな表情を見せる。

あまり感情を表に出さない娘だが，手をつないでいないと不機嫌になる。

人形のように小さい，白くて繊細な指が私の指に絡むとき，私の心は張り裂けそうになる。

私の手を求めてくる娘を見るたびに申し訳ないと思う。

どうしようもない母の手を握ってくれる娘は，これから先，嬉しい出会いや悲しい別れを経験するかもしれない。

できることなら，いつまでも娘の手を離したくない。

でも，私にはどうしようもできなかった。

それが許されることではないのはわかっていた。

娘がいることを言えなかった。

捨てられるのが怖かった。

娘をマンションに残したまま，男のところに入り浸った。

結局，他に女を作られ私は捨てられた。

数ヶ月ぶりに戻ったマンションは，壁紙が乱暴に引き剥がされ，畳がむしられ，布団が腐敗し、真っ黒な染みが床一面に広がっていた。

私の心が壊れていく。

「ごめんね…おててだよね…」