戦争

赤紙

それは突然やってきた。それは赤紙である。それを受け取った母は、表向きニコニコしていたが便所で泣いていた。僕もついに来たと半ば諦めていた。周りの人からは賛辞の言葉をかけられる。
最後の日、家族で夕食を食べていた。父からは「勝ってこい」と激励の言葉をかけられる。僕は、これが最後だと思って晩酌をした。その夜、僕は布団の中で泣いていた。明日からはこの布団の中で寝られないからだ。
次の日、最後の朝食を済ませると身支度を整えて出発することにした。家族や近所の人から激励の言葉を浴びながら家を出た。
僕は汽車に乗って招集された部隊の基地へ行った。他の若者も集まってきた所で集合させられた。僕は、これから針のむしろの生活を送ることになる。
粗末な寝床から起きたら、小便を済ませて粗末な食事をする。だが、これでも一般人よりはマシな飯だ。体を整えた所で集合する。ここから鬼教官による特訓が始まった。誰か一人失敗したら、棍棒で殴られる。