青虫の短編集

先輩と僕

　最近、よく眠れない。
　原因はわかりきっている。最初に知らされた時は、自分を取り繕うのに必死で、ショックを味わう余裕もなかった。それから数日、やっとじわじわと痛み始めて、数週間、数ヶ月、時間が経つごとに痛みは増すばかりでまるで治らない。
　一人の部屋で、しくしく痛む心臓を押さえながら、祈るように夜明けを待つ毎日。自分でも馬鹿馬鹿しいと思う症状も、けれどもうすぐ終わる。終わってくれと思う。

　金曜の夜は、酩酊するまで呑んで、気を失うことにしている。
　どんな方法でもいい、週末くらいは眠りたいから。
　今夜も僕は、好きでもないウィスキーをオンザロックであおっている。
　ピンポーン……遠くでチャイムが鳴ったような気がして、ぼんやりとドアを見ると、そんな僕に気付いたように、ピンポーンともう一度鳴る。立ち上がろうとしてふらついて、僕は何がおかしいのかふふふと笑いながら鍵を開けた。
「――はい、どちら様？」
「ゆーま」
　グレーのコートに、タータンチェックのマフラーをぐるぐる巻いて。マスクとニット帽、おまけに曇った眼鏡で隠れていたって、見間違えようもない姿。
「……先輩。どしたの」
「何回も連絡したんだけど。電話には出ないし既読はつかないし、なにやってんだよ」
「なにって……呑んでんだけど」
「一人で？」
「誰かいるように見える？」
「見えねーな。入っていい？」
「え？」
「酒とつまみ、買ってきたから」
　イエスともノーとも答えないうちに、もう、靴を脱いで上がっている。僕は慌てて、その背中に手を伸ばした。ざらついたウール地を一瞬かすって、空を切る。
「ちょっと、先輩」
「なんだよ」
「こっちのせりふだよ、何しに来たの」
「お前と呑みたいと思ったから、来た。だめなの？」
　大の大人が小首を傾げたって、通用しないよ――僕以外には。
「最近お前、付き合い悪すぎ」
「そりゃそうでしょ」
　顔は赤くなっていないだろうか、いや、どうせもう酔っているからわからないだろう。呑むとすぐに赤くなるってことは、先輩だって知っている。
「彼女さんは？」
「お前ん家に連れてくるわけないだろ？」
「そうじゃなくて。彼女さんと一緒にいなくていいの？って聞いてんの」
　先輩は僕の話を聞いているのかいないのか、さっさと帽子とマフラーを外し、勝手知ったる仕草で鴨居のハンガーにコートを引っかけている。
「ねえ」
「いいんだよ、ほとんど毎日顔合わせてるんだから。たまにはお前の顔見たい」
　ああ。
「……これからはほとんどじゃなくて、毎日になるんでしょ。てか、俺の顔なんてそれこそ毎日見てるし」
「んー？まあ、そうだけど」
　入社からずっと僕の面倒を見てくれていた、二つ上の先輩。毎週のように一緒に呑んで、遊びに行って、まとまった休みには旅行して、友達みたいだった。ずっと一緒にいられるような気でいたけど、そんなのは僕の祈りみたいな思い込みで。
　来月、先輩は結婚する。
　僕の六年間の片思いが、終わるのだ。