物に宿った生命の最後

　変わらない日常。

　五時にセットされた目覚まし時計のアラームの音で目が覚める。アラーム音の大きさに心臓をバクバクさせながら、今日もアラームを解除してから起き上がる。重いまぶたを擦りながら、冷蔵庫から牛乳とハムを取り出し、いつもと同じように朝ご飯の準備をしている。

　いつも朝はテレビを付けない。静かな朝が好きみたい。

　一人暮らしの彼の朝は、今日もいつも通り。

　昨日と変わったことと言えば、ネクタイを締めていないことくらい。どうやら今日からクールビズらしい。

　変わり映えの無い、一間の景色。

　僕は話すことが出来ないけれど、彼の邪魔をすることもない。

　少し寂しいけれどね。

　仕事から帰って来る時間になると、疲れた顔をして玄関のドアを開けるのが見えた。

　スーツを脱ぎ、寝間着に着替えると、いつものように冷蔵庫を開けるんだ。

　ビールを取り出す瞬間、彼の顔が少し笑顔になる。

　なんだか、僕まで笑顔になりそう。

　顔なんて無いんだけれどね。

　彼と出会ったのは、半年ほど前のこと。

　僕は兄弟と一緒に並んでいたんだ。

　僕は四兄弟の末っ子で体も小さく、力だって一番非力。兄さん達は、お客さんに自慢げにアピールしているのに、僕は何も取り得が無いから小さい身体を更に小さく丸めて、隅で隠れるようにしていたの。

　何時間、何日経っただろうか。いつの間にか、隣にいた兄さんたちは居なくなっていて、僕だけが一人残っていた。

　このまま、僕はずっとひとりぼっちなんだろうか。段々と僕は怖くなっていった。

　外は明るいはずなのに、僕はどこかに閉じ込められている、そんな気がしてならなかった。

　そんなある日、鍵を開けてくれる人が現れたんだ。

「凄く、気に入った！これが一番だ！」

　一番。そんな言葉を投げかけられたのは、初めてだった。

　それから半年間、僕は彼と一緒にいる。

　一緒にいられる時間は、短いけれど。僕を選んでくれた彼に、精一杯恩返しが出来るように僕は頑張るんだ。