物に宿った生命の最後

　朝と夜、彼の顔を見るのが僕の日課だ。

　出会った時みたいな笑顔を見れる日は、少なかったけれど。

　僕は彼の顔が見れるだけで、嬉しかったんだ。

　なのに。

　最近は、彼の顔を見る日が少なくなっていた。

　特に夜に見れないことが多い。

　どうやら彼は、どこかで夕飯を済ませてきているみたい。

　深夜遅くに、玄関のドアが開く音が聞こえて来た。

　その音はいつもと違って、乱暴で慌ただしい。

　初めて見た彼の笑顔を思い出すと、まるで別人みたいだ。

　でも、僕は何もできない。

　何もしてあげれなかったんだ。

　その日は突然やってきた。変わらない日常、変わらない景色。
　そう思っていたのは、どうやら僕だけだったみたい。

　彼がいつものように冷蔵庫を開け、ビールを取り出す。でもその顔は、一瞬も笑顔になることはなく。
　むしろ、彼の顔はいつ泣き出してもおかしくない程に歪んでいた。
　それは偶然のこと。たまたま彼が、冷蔵庫を閉め忘れていたから気付けたこと。

　少しの隙間から聞こえた音は、彼の苦しそうな泣き声だった。

　でも、僕は何もできない。

　だって僕に感情も、声を出す力も無いから。

　いつからなのだろうか、彼が夜に泣き始めたのは。

　僕が知らないだけで、彼はずっと毎晩泣いていたのだろうか。

　考えても、僕に出来ることなんて一つしかない。

　この冷蔵庫の中身を冷やし続けることだけ。

　そう、僕は彼が笑顔で買ってくれた冷蔵庫なのだから。