二ツ星恋愛恋慕

「先生、紫陽花に感情なんてあるわけないのに」

「そうでもないよ。植物だって昆虫だって言葉がないだけで感情はあるんだよ」

「先生が言うとなんだか説得力あるね」

「……そ…そっか？」

「先生には聞こえてるの？ 紫陽花の声……」

そうだよ……聞こえてるよ……

「……そんなの例えばの話しだ」

「本当に聞こえてないの？」

「聞こえるわけないだろ」

そんなに近付いて大丈夫なのかい？って……

「こら！ 自分の傘を差しなさい。濡れて風邪を引いてしまう」

「いいの！ 先生とこうして歩きたい」

「あ…あのね、先生は君の傘差し係じゃないんだぞ」

湿って暑い二人の間の空気も、鮮明に聞こえる雨音も、何もかも感じないように震える手を握り締めてひたすら隠した。

「先生、手震えてる……寒いの？」

彼が俺の手に触れた。その瞬間、焼けるような熱を感じてその手を振り払ってしまった。

「……ご…ごめん」

俺は、傘を彼に押し付けると全力で走った。まだ残る手の熱を握り締めて走って走って……気付いた時には自宅に辿り着いていた。

俺はびしょ濡れの服を着替えると、気持ちを落ち着かせる為、冷蔵庫の残り物で食事を作った。そして何も考えないで食べた。食器を洗う時、手がヒリヒリ痛み彼に触れられたのを思い出した。なぜか悲しくて涙が溢れて止まらなかった。

俺は一晩中、泣いて泣き疲れて眠った。