僕を忘れ続ける君へ

Hospital

　弾かれてきみを見る。
　照れも嘲笑もない真剣な顔は真っすぐに俺を見る。

　「キスしてみたい」

　はっきりときみの唇が動く。
　きみの指先が頬に触れる。
　それは冷たくてきみとは全く違った。
　なんて、突拍子もない。

　「頭が忘れてても体が覚えてることがあるかもしれない」

　きみらしい言葉に少し笑う。

　「泣いてるみたいに笑うんだな」

　って、きみも笑う。
　初めてみたいな緊張は、きみが体ごと全て俺を忘れてたら怖いなっていうそんな緊張。
　微かに唇が触れ合って、それはキスとは言えないくらい本当に微か過ぎて、きみは笑う。

　「ん」

　笑って唇を押し付ける。

　「気持ち悪くない？」

　離れた唇に問う。

　「気持ち悪かったら二度もしないよ」

　三度めの口付けは唇を少し開いて、一番ピッタリ合う角度を探す。
　四度めははしたなく二人唇を大きく開いた。
　舌を絡めてきみを確かめる。きみの中の俺を探す。

　「たぶん、渋谷さんは嘘を言わない人だね」

　なんて、他人みたいに呼ばれる。胸が痛くなる。
　きみは僕の胸にうずくまる。

　「俺は確かにあなたが好きだったんだね」

　幸せそうに笑うきみに涙が溢れた。
　好きだった。
　今は違うようなそれが苦しい。

　「ごめんね」

　またきみは謝る。

　「覚えてなくって、ごめんなさい」

　ほろほろときみの目から涙が溢れる。
　今のきみに過去を押し付けるのは間違っているのに、俺は。

　「渋谷さん？」

　自分の涙を見られたくなくて今にも号泣しそうなきみの、そのこめかみに唇を落とす。真っ白な包帯越しの口付け。

　「あなたは俺が好きだったの？」

　そんな疑問の形に喉が動く。
　好きすぎて、きみを連れて逝こうとするくらい好きすぎて。

　こんな過ちを犯してしまうくらい好きだ。

　伝う涙はきみの薄い上衣に飲み込まれ、その胸元に手を滑り込ませる。

　「渋谷さん？」

　きみはわけのわからない顔でベッドに沈む。
　小さな胸の尖りに指先を引っ掛ける。

　「渋谷さん！」

　きみの声は拒絶にも誘惑にも聞こえる。
　白い肌に擦り傷が赤い。
　上からのしかかって、きみは俺にしがみつく。

　はじめての時とおんなじ。

　「ごめん、ごめんね」

　きみは泣く。

　何度も何度も僕はきみを泣かせる。