マトリョーシカ

＊

　あの女が自ら命を絶ったということを興信所から聞いたのは、今から半年前のことだった。

蒸し暑い梅雨のある日。その女の名前で、旦那宛てに小包が送られてきた。

既に亡くなっている人間から小包が送られてくること自体、気味の悪い話だ。

受け取りを拒む訳にもいかず、宅配業者から小包を嫌々受け取った私は、旦那に知らせることもなく、開けずに捨てた。

旦那が普段利用する駅の２つ先の駅のゴミ箱に。

それから１週間が過ぎた頃。

再び、我が家に小包が届いた。

旦那宛てに、またしても亡くなったあの女から送られてきた。

この間捨てた小包と同じ大きさの小包に顔を近づけて、私は試しに軽く振ってみた。

結局、何が入っているのか分からないまま、私は再び小包を捨てた。

今度は４つ先の駅のゴミ箱に。

何が入っているのか、全く興味がない訳でもなかった。

でも、あの女と旦那を結ぶ何かを目にしたくない気持ちの方が、その時までは強かった。