雨を知りたい

憎き恋しき

小さい頃、雨が好きだった。
大人達は雨が降ると面倒そうな顔をする。
それでも、雨は楽しい。
私にはお気に入りのカエル柄の傘があった。
真っ赤な長靴もあった。花柄のカッパもあった。
それらを身につけることができる雨の日は特別な日だったのだ。
雨粒がいろいろなところにくっついて、キラキラして見えた。
植物が喜んでいるように見えた。
雨に濡れた緑色はいつもより濃くて、なんだかとても綺麗だ。
お母さんが手を引いてくれる。たまに、お母さんの大きい傘に一緒に入れてくれる。自分の傘が使えなくてもそれも嬉しい。
雨粒をつけて家に帰ると、お母さんがふかふかのタオルで拭いてくれる。
お母さんは心配そうな顔をするし、あまりにも濡れているとちょっと怒ったりもするけれど、それでも優しくタオルで包んでくれるその手つきが好きだった。
雨は楽しい、雨が降ると嬉しい。雨が好きだった。