きみの前髪から落ちる雫

窓の内

すっと通った鼻筋、長い睫毛。

前髪で見えないけれど、たぶん眉のあいだにはしわが寄っているだろう、どこか苦しそうな顔。

口をうっすらとあけているところは少し無防備な感じがする。

疲れているのかもしれない。

少し大きくこくりと頭が揺れた拍子に、前髪の先から、雫がひとつ、ぽつりと落ちた。

落ちた雫が、鞄を抱く青年の手の甲で小さく跳ねる。

大きくて骨ばった手。
ああ、男の人なんだな、と改めて思う。

とても、優しそうな話し方をする人だったけれど、それでもやっぱり、きちんと男の人なんだ。

男の人は、苦手だ。

わたしは、更に窓際に体を寄せようと、座り直す。
実際には、もうこれ以上ないくらい窓に寄っていたから、ほとんど移動しなかったけれど。

ぴたりと二の腕に触れた窓が、冷たい。

青年は、変わらず少し苦しそうな顔で、眠り続けている。

髪が濡れたままで、風邪をひかないといいけど……。

窓に当たる雨粒の音を近くに聴きながら、そんなことを思った。